Paul Barbier • La batteuse | Les rendez-vous du vers

La batteuse

Paul Barbier

L’aube, de son berceau de roses empourprées,

Ouvre ses beaux regards humides et tremblants

Et jette à pleines mains ses paillettes dorées

Dans le ciel pur semé de légers flocons blancs.

À peine réveillés, les charretiers superbes

Mènent à l’abreuvoir leurs chevaux de labour ;

Et là-bas la batteuse, en attendant les gerbes,

Montre ses dents de fer dans un coin de la cour.

— Allons ! dit le fermier, qui, déjà, voit en rêve

Le grain d’or de son blé se changer en argent ;

À l’ouvrage ! Voici que le soleil se lève.

On aura du bon vin si l’on est diligent ! —

Monstre noir, vomissant à longs flots la fumée,

La puissante machine est à l’œuvre déjà ;

Elle jette dans l’air sa vapeur enflammée

Et siffle en un instant toute la ferme est là.

On monte sur le tas des gerbes qui surplombent.

Chacun est à son poste ; autre coup de sifflet :

Tout branle, tout bruit ; les lourdes gerbes tombent,

Passent de mains en mains comme un léger palet,

Et vont en s’engouffrant dans la batteuse avide.

L’on va, l’on vient, l’on court, l’on danse comme au bal.

― Courage ! Allons ! ce soir, la grange sera vide !

― Attrape ! ― Gare ! ― à toi ! ― C’est un bruit infernal !

Couvrant les travailleurs acharnés à l’ouvrage,

Une poussière blonde au doux reflet vermeil

S’échappe en tourbillon et s’élève en nuage

Dans le ciel radieux où sourit le soleil.

De temps en temps, on voit venir la ménagère,

Sa cruche sous le bras, accorte et souriant :

Tous boivent à la ronde, et, l’âme plus légère,

Reviennent à l’effort de leur labeur vaillant.

Cependant, sans tarir, des flancs de la batteuse

Le grain pur et luisant ruisselle à larges flots,

Et le grenier s’emplit de sacs lourds, charge heureuse

Que les forts paysans apportent sur leur dos.

La nuit tombe déjà sur les plaines désertes :

C’est l’heure du repos et l’on entend toujours

Au-dessus de la ferme, aux fenêtres ouvertes,

Les cris tumultueux et les ronflements sourds.

À la fin, tout se tait entre les portes closes

Et rien ne monte plus au loin sous le ciel pur

Que l’aboiement des chiens inquiets ou moroses

Qui hurlent à la lune en marche dans l’azur !

Étienne Marcenac • Les « luns » | Les rendez-vous du vers

Les « luns »

Étienne Marcenac

Les vieux « luns » à trois becs, à plusieurs étagères,

Étaient les seuls quinquets que nous avions jadis.

À leur faible lueur, le soir, nos ménagères

Préparaient le souper dans nos sombres logis.

Alors, pour les garnir, avec des mèches fines

Que l’on baignait dans l’huile, au fond de leur bassin,

Les pâtres, en gardant dans les sombres ravines,

Coupaient de longs ajoncs qu’ils pelaient brin par brin.

Nos « luns » semblaient parler des temps préhistoriques :

Sans doute ils avaient vu nos aïeux autrefois

S’embrasser, au retour des luttes héroïques,

Qu’ils devaient soutenir sous le drapeau des rois.

Nos « luns » disaient surtout le labeur de nos pères,

La dîme, la corvée et la huche sans pain,

Leur profonde ignorance, ainsi que leurs misères,

Le brigandage armé par les hivers sans fin.

Nos « luns » disaient aussi les lointaines veillées.

Les râteaux que faisait quelque brave bouvier,

Le rouet qui tournait, les grosses quenouillées,

Les châtaignes que l’on pelait à plein panier !

Nos « luns » disaient aussi les contes, les légendes,

Les cercueils qui volaient, le drac, les loups-garous,

L’homme noir qui hurlait, en courant dans les brandes,

Les voix qu’on entendait dans le clos de chez nous.

Les « luns » disaient aussi que dans les nuits funèbres,

Où, tandis que des gens disaient De Profundis,

De leur faible lueur éclairant les ténèbres,

Veillaient les trépassés, tous ceux qui sont partis !

Les « luns » disaient encor la table bien garnie,

Les soirs de la Noël, pour faire réveillon,

Pendant que dans le vent, dans la nuit infinie.

Une cloche égrenait son lointain carillon.

Nos « luns » parlent encor des soirs de mariage

Où, devant un bon lit, au fond de sa maison,

Pour la première fois, Madelon, fille sage,

Sous les yeux d’un époux a défait son jupon.

Les « luns » parlent encor de quelques rares fêtes,

Des soirs de mardi gras et des soirs de moissons,

Des beaux jours de printemps, où garçons et fillettes

Battent joyeusement le miel dans les chaudrons.

À présent quand je vois, au fond d’une chaumière,

Clignoter au plafond un de ces « luns » cornus,

Il me semble toujours que sa faible lumière

Est là qui veille encor des gens qui ne sont plus !

Marie Dauguet • La maison de granit | Les rendez-vous du vers

La maison de granit

Marie Dauguet

La maison de granit qui luit comme du sel,

Rêve, les volets clos, sous un lourd toit de chaume ;

Rien qu’un branle de rouet dans la cuisine, auquel

Font écho les fredons du rucher... — Tout embaume,

Le jasmin de la porte et les fruits du verger,

Les roses s’effeuillant parmi l’herbe fauchée,

Les brugnons mûrissant au long des espaliers

Et, dans un coin, la menthe et l’anis par torchées.

Tout embaume en silence, et les touffes de buis,

Et les œillets là-haut garnissant la faîtière,

Et l’eau sombre qui dort au gouffre vert du puits,

Où tremble un peu d’argent entre deux brins de lierre.

Henri Pauthier • Matin de moisson | Les rendez-vous du vers

Matin de moisson

Henri Pauthier

Le long des fraîches sapinières,

Par le chemin creux, plein d’ornières,

Où l’eau rit au reflet vermeil,

Voici Jeanne la moissonneuse

Qui s’achemine, paresseuse,

Toute rose encor de sommeil.

Et les matinales rosées

Aux gouttelettes irisées

Emperlent sa jupe à l’ourlet ;

Ses yeux en haut dans la ramure

Guettent la noisette pas mûre

Au noyau blanc comme du lait.

Au loin à travers la feuillée

Brille la plaine ensoleillée

Et là-bas le grand champ carré

Où dès l’aube loin du village,

Les gars de la ferme à l’ouvrage,

S’en vont fauchant large et serré.

Au cœur du grand blé qui pétille

Ils lancent la faux qui scintille

Ainsi qu’un blanc croissant d’émail ;

Et sous le tranchant qui la touche

La moisson lentement se couche

Et se replie en éventail ;

Jeannette accourt, longeant la raie

Du champ, et les épis en haie

Frôlent les pointes de ses seins ;

Déjà la voici toute prête,

Le mouchoir noué sur la tête

Le tablier autour des reins.

Vite en gerbes elle amoncelle

La javelle d’or qui ruisselle

De rosée et de soleil clair ;

Et le blé mûr craque et se ploie,

En frissonnant comme la soie

Contre le marbre de sa chair ;

Et la poussière qui s’envole

Des épis, où jusqu’à l’épaule

Elle baigne ses bras nerveux,

Sème un blond duvet sur sa joue,

Sur sa gorge nue, et secoue

Des étoiles dans ses cheveux.

Parfois, quand sur les moissons blondes

Le vent laisse courir ses ondes

Légères comme un vol d’oiseaux,

La belle un moment se délasse,

Et rafraîchit dans l’air qui passe

Sa chair qui se fond jusqu’aux os.

Les poings aux hanches, elle rêve

Tandis que la brise soulève

Les ailes de son tablier ;

Et non loin, quelque gars superbe

La contemple, assis sur la gerbe

Que ses bras viennent de lier.

Auguste Gaud • La vache à l'abattoir | Les rendez-vous du vers

La vache à l’abattoir

Auguste Gaud

La vache des Brichet, hier, s’est écornée,

C’était leur gagne-pain ; tout le long de l’année,

Ils vivaient du produit de son lait ; chaque jour,

La femme le portait dès l’aube aux gens du bourg…

Et, les deux pauvres vieux, songent à leur misère,

L’un dit : il vaudrait mieux ramer une galère,

Ou bien, pourrir, là-bas à l’ombre des cyprès,

Que de continuer à vivre, désormais !...

Qui donc nous donnera une aussi bonne bête,

Reprend l’autre, à quitter l’étable toujours prête,

Pour nous suivre, au printemps, tout le long des talus,

Ou dans le vallon sous les saules chevelus,

Au bord du clair ruisseau, qui court dans les prairies,

Parmi les boutons d’or et les herbes fleuries ?...

Pauvre bête ! qu’il nous faudra vendre au boucher,

Et qu’on ne pourra plus, désormais, approcher !...

Ainsi, Suzon Brichet pleurniche et se lamente,

Tandis que le vieux Jean, à la tête branlante,

Assis près du foyer, sent frissonner son corps...

Or, on entend soudain, une voix au dehors,

C’est déjà le boucher qui vient chercher la vache.

De l’étable il la sort, et par le cou l’attache,

En l’entraînant, brutal, près de son char-à-bancs ;

Les deux vieux sont sortis aphones et tremblants,

La pauvre bête est là, qui tressaille et qui meugle,

On la voit trébucher, ainsi qu’un vieil aveugle.

Elle tourne vers eux, ses suppliants regards

Et s’éloigne, tandis que mornes et hagards,

Ils maudissent le sort de leur malheur, complice

Et songent en pleurant à la bonne nourrice,

Que l’on ne verra plus, dans les ombreux chemins,

Où naguère, en beuglant, elle léchait leurs mains.