Louis Duplain • Soir en Bresse | Les rendez-vous du vers

Édouard Michaud • Là-bas | Les rendez-vous du vers

Là-bas

Édouard Michaud

Pendant que la cité torrentueuse et grise

S’apaise par degrés et se dore de soir,

Et pendant qu’aux quartiers d’usine l’on peut voir

L’âpre torche d’un four crépiter dans la brise ;

Je pense au bourg lointain si souvent visité

Par mon âme qu’effleure un regret nostalgique

Qu’il me semble présent avec sa tour tragique

Et telle qu’un géant dans sa marche arrêté.

Là-bas ! — Hélas ! là-bas, c’est l’heure où tinte encore,

Se mêlant à l’appel de l’angélus léger,

Sous les coups d’un marteau qui s’exalte à forger,

Le double cap chantant de l’enclume sonore.

Le soleil descendu cisèle à l’horizon

Deux nuages étroits et flottants comme un voile,

Une extase est au ciel déjà pers — et l’étoile

Vient y mettre une fleur qui serait un frisson.

Le croissant d’argent fin se précise et se double

Sur l’étang net qui songe entre ses longs roseaux.

Plus de pas qui s’attarde et les derniers oiseaux

Se hâtent vers les bois dont le contour se trouble.

Un meuglement de bœuf monte d’un chemin creux.

C’est un troupeau rentré du pacage et qui trempe

Au fil frais du ru proche où de la pourpre rampe

Ses flancs massifs et blonds et ses mufles ocreux.

Les champs déserts s’emplissent d’ombre. L’aile lasse,

Le vent frôle la branche au-dessus du vieux mur.

Et les subtils parfums de l’herbe et du blé mûr

S’imprègnent d’une odeur d’eau vive quand il passe.

Mais les seuils sont peuplés. On cause. Le jour fut

Dur à tous et l’on vient distraire un peu sa peine ;

Et l’on dit, à propos de la moisson prochaine —

Le gai ménétrier qu’on assied sur un fût,

Les ripailles après le travail des faucilles,

— Et l’on entend friser, cristal pur dans l’air pur,

D’un groupe qui décroît, de plus en plus obscur,

Le rire souple et musical des jeunes filles.

Léon Boyer • Le lièvre | Les rendez-vous du vers

Le lièvre

Léon Boyer

Au dessus des menus brins verts

Des seigles brillants de rosée,

Pointe, en l’azur des matins clairs

Un bout noir d’oreille dressée.

Et, soudain, souple, queue au vent,

Reins fauves arqués par secousses,

Surgit un lièvre, sautelant

Sur ses pattes maigres et rousses.

Il va, flaire, trotte, accroupit

Son dos bourru qu’ombrent des taches,

Parfume au thym qui refleurit

Les poils lustrés de ses moustaches,

Puis, tout à coup, preste et cornu,

Cabré dans le vent bleu qui passe,

Écoute un bruit furtif, venu

D’on ne sait quel recoin d’espace…

Henry Maystre • Les foins | Les rendez-vous du vers

Les foins

Henry Maystre

À Saint-Georges, à fin juillet,

Tous les faucheurs sont en campagne.

Dans les chemins de la montagne,

Sous les arceaux de la forêt,

Strident et sec claque le fouet

Que le cri du maître accompagne.

Genoux pliés, tête en avant,

Accrochant leurs sabots aux pierres,

À travers rocs et fondrières,

Les chevaux montent, bien souvent

Jusqu’aux sommets nus où le vent

Court au-dessus des sapinières.

Là le faucheur, les pieds ouverts,

Scande sa marche machinale.

La faux, d’une mesure égale,

Oscille, en jetant des éclairs,

Tandis que les insectes verts

Tombent avec l’herbe natale.

La faneuse vient. Son chapeau,

À coups pressés, à grands coups d’aile

Frappe l’air vif qui le querelle.

Moulant comme dans un drapeau

Son corps, le souffle du plateau

Tord ses vêtements autour d’elle.

Au râteau le blanc liseron

Enchevêtre fleurs et liane.

L’abeille à l’aile diaphane

Suit les fleurs au tas frais et rond

D’où la faneuse d’un coup prompt

Rejette l’acre gentiane.

— Eh ! là bas ! Amenez le char !

La fauche est finie et bien faite :

Du grillon on voit la retraite.

Mais il fait soif ! — Sous un fayard

Le vin de fruit est à l’écart.

Le faucheurs vont lui faire fête,

Les faneuses qu’attire peu

L’eau de leurs cruches échauffées,

La joue ardente, décoiffées,

Voudraient bien sur leur lèvre en feu

Presser la coupe du lac bleu.

Il est passé le temps des fées !

Les rameaux d’honneur sont plantés.

On part ; on dit : la charge est belle !

Comme un oiseau qui traîne l’aile

Par les chemins, des deux côtés

Des larges brancards cahotés,

Le foin jusqu’à terre ruisselle.

Mais au front des jeunes faucheurs

Il pleut des étoiles. Mystère…

Sur le char, là-haut, loin de terre,

Les faneuses, ces tendres cœurs,

Blottissant leur troupe légère, 

Sur les garçons jettent des fleurs.

Robert Milliat • Retour | Les rendez-vous du vers

Retour

Robert Milliat

Sous ses arbres rouillés la maison me regarde

Comme une bonne aïeule au retour de l’enfant,

Et sur le mur ridé dont le front se lézarde

La vigne vierge avant de mourir se défend.

Je vais franchir le seuil et fouler cette pierre,

Sur laquelle mes pas résonnèrent souvent,

En éveillant des bruits défunts... le cimetière

De mes folles terreurs quand j’avais peur du vent.

Je parcourrai les corridors pleins de mystère

Où les échos surpris reconnaîtront ma voix

Et je me griserai de cette odeur amère

Faite de parfums morts de pomme et d’eau de noix.

Mais au lieu de rentrer, je souris et je passe.

À quoi bon revenir vers ce qu’on a quitté ?

Tous les objets aimés sont à la même place

Et leur âme d’hier est dans l’éternité.