Édouard Bourgine • Un chemin creux | Les rendez-vous du vers

Un chemin creux

Édouard Bourgine

Parle-nous des gens d’autrefois,

Ô vert cloître, chemin sous bois

Aux talus plantés de grands hêtres,

Ravin ravagé par les ans,

Montrant encore à nos enfants

La trace du pas des ancêtres ;

Larges ornières du sol roux,

Flaques d’eau dormant dans les trous,

Parlez-nous des vieux attelages,

Des rouliers et du postillon,

Quand des grelots le carillon

N’a plus d’échos sous les feuillages.

Décor aimé, fais revenir

Tout ce qui plaît au souvenir :

Quelque laitière paysanne

Avec ses brocs, son mantelet,

Passant ici porter son lait

En amazone sur un âne.

Ramène enfin les amoureux

Aux pas lents, aux yeux langoureux,

Entre les hêtres immobiles ;

Éveille l’écho des baisers

Par ton silence éternisés,

Austère chemin des idylles !

Émile Ginet • L’harmonie des champs | Les rendez-vous du vers

L’harmonie des champs

Émile Ginet

Bien loin des chars bruyants, chiffonniers, marchands d’huile

Et du concert affreux des corneurs de charbon,

Voulez-vous un instant, lecteurs, hors de la ville

Respirer le parfum des fleurs qui sentent bon ?

Venez ! Là-bas les champs sont pleins de gais murmures,

Les bois silencieux pleins de calme et de paix ;

Le long des chemins verts, bordés de fraises mûres

Un vent tiède frémit dans les rameaux épais.

L’idylle du printemps par l’onde est gazouillée

Au bord d’une fontaine ou d’un canal ombreux,

Où les petits oiseaux perdus dans la feuillée

Exécutent en chœur maints concerts amoureux.

Là, c’est l’étrange accord que font dans l’herbe molle

Mille insectes cachés, abeilles et grillons.

Tout à coup, vers les cieux, l’alouette s’envole ;

Comme une voix priant pour le grain des sillons,

Ici monte un bruit sourd du fond de la ravine

Où, dans son lit rocheux, gronde l’eau du torrent.

Et ce léger frisson que l’oreille devine ?...

C’est un souffle de l’air qui passe en soupirant.

Écoutez... on croirait qu’à la brise se mêle

Le sourire d’un ange ou d’un esprit moqueur,

L’écho d’un doux baiser, le frôlement d’une aile,

La respiration, les battements d’un cœur...

O son mystérieux, rumeur insaisissable,

Faible zéphir qu’à peine on perçoit en marchant !

Plainte du flot rêveur endormi sur le sable,

N’êtes-vous pas un hymne, une prière, un chant ?

Blanche Lamontagne • La campagnarde | Les rendez-vous du vers

La campagnarde

Blanche Lamontagne

La porte est entr’ouverte. Au fond de la maison

On peut voir un bon feu qui flambe en la cuisine.

Une croix de bois franc paraît à la cloison.

Un catéchisme ancien sur l’armoire avoisine.

Debout, la campagnarde au visage animé,

Mise candidement : grosse jupe et mantille,

Surveille avec adresse un bouilli parfumé :

Si j’étais toi, garçon, j’aimerais cette fille !

Au temps des fenaisons on peut la voir aussi,

Dès le jour, ramassant les épis et les herbes,

Joyeuse, sans regret, sans peur et sans souci,

Élevant de ses mains les triomphales gerbes.

Tout le long des côteaux, tout le long des penchants

Son bras n’est jamais las de porter la faucille,

Et le fond de ses yeux est clair comme nos champs :

Si j’étais toi, garçon, j’aimerais cette fille !

Le dimanche au matin, très pieuse, croisant

Les mains sur son missel, belle de modestie,

À l’heure où l’homme dort son sommeil bienfaisant,

Vers la petite église elle est déjà partie.

Et là, passant le vieux rosaire entre ses doigts,

Même priant tout haut de sa bouche gentille,

Elle a l’air virginal des saintes d’autrefois : 

Si j’étais toi, garçon, j’aimerais cette fille !

Édouard Michaud • Rus | Les rendez-vous du vers

Rus

Édouard Michaud

J’adore tout des bourgs, tout jusqu’à l’atmosphère.

On arrive content du trajet qu’on dût faire

À travers des chemins, des halliers et des bois

Et c’est un soir pieux de septembre et les voix

S’aggravent à frapper l’air vespéral qui vibre.

On courut un grand jour, fiers de se sentir libres,

Parmi le soleil tendre et le vent qui passait,

Et l’on rentre et l’on guigne aux vitres le corset

Craquant et plantureux des appas de l’hôtesse.

Et c’est alors, charmante et fine politesse,

L’accueil des purs relents qui vont de seuil en seuil :

Le bois qui flambe et met au trou de l’huis son œil

Et laisse fuir l’encens faible de sa fumée ;

Le lard, régal prochain de la bande affamée,

Qui crépite et qui cuit dans la poêle aux grands bords ;

De l’ancestral chaudron plat sur ses trois pieds tors

Et qu’on frotte de couenne avant que d’y répandre

La pâte lourde au teint décoloré de cendre,

Un parfum exhalé de massif galétou ;

Et près du bouillon tiède où trempa tout un chou,

L’odeur fraîche du pain qu’une main nette coupe.

Et l’on pourra dehors manger son ample soupe

En respirant, feuillage et roses mélangés,

L’âme errante qui sort des agrestes vergers.

Mathilde de Marliave • Le maïs | Les rendez-vous du vers

Le maïs

Mathilde de Marliave

Sous le ciel pâle et gris, tout le jour, dans la plaine,

Les paysans courbés, avec des gestes lents,

Ont chargé le maïs sur les chariots pesants

Que conduisent les bœufs vers la ferme prochaine.

Les tiges que l’autan flétrit de son haleine

Forment près des logis de lourds entassements,

Et quand le brouillard traîne au bord des toits fumants,

Le métayer, la nuit, tord l’épi dans sa gaine.

Les rudes travailleurs s’assemblent tous les soirs,

Sous les hangars ouverts d’où l’on voit les étoiles,

Le fruit d’ambre s’amasse au fond des vastes toiles.

L’appel des amoureux emplit les chemins noirs,

Et chaque lampe au loin semble un œil qui surveille

La campagne endormie où l’amour se réveille.